命日は、２００８年３月１８日。

私の受け持ちで、
約４ヶ月間ＩＣＵにいたＡ君は、その日の私の準夜勤が始まる時間帯に、永眠していた。

前日の晩に偶然見てしまった電子カルテ。
「Ａくん、死ぬかも」
泣きながらＭちゃんに言った翌日、それは本当になってしまった。

「昇圧剤を限界まで上げても、上の血圧が６０とかなんだって…、
発熱が４０度あって、敗血症の状態だって…、
Ｋ先生の記録に、”電気ショックは行わない”とか、”心臓マッサージは行わない”とか、…
Ｉ（看護師）さんの記録でも、”ご遺体の搬送について…”とかあって…、」
お母さんの気持ちとか、もっと読んでて辛い記録がたくさんあったのに、
Ｍちゃんに話せたのはそれだけだった。

お見送りのときも、涙はどうしても止められなかった。
準夜の前に、生きてるうちに会いに行こうと思ったのに結局いけなくて、そのまま彼は逝ってしまった。

もう彼のカルテは残ってないだろうか。
名前を検索しても出てこないだろうと思ったら、
「外来」の扱いで死亡した彼のカルテが出てきた。

「死亡退院」。

彼に使用した薬剤のコストとかを取らなきゃいけないから、まだカルテが残ってたのか。

ボスミンとかモダシンとかの薬剤コスト記録を流して、
私は記録を探した。

何か。
何か彼の記録は、私が見た記録以降残っていないか。

そうしたら、ひとつだけあった。

Ｄｒ．のプログレスノート。

――――――――――――
プログレスノート　　　医師：○○　○

16:45　　BP低下、HR低下
16:55　　arrest
16:57　　永眠される
――――――――――――

これより以前にも以降にも、新しい記録は無かった。

これまで、あんなに長い経過の記録があったのに。
あんなに詳細な看護記録が残っていたのに。

死ぬときの記録は、三行だった。

このカルテもいつかは消えて、アクセスできなくなるんだろう。

病棟の、「ＩＣＵ/ＣＣＵ入室患者」という黄色のファイルを見た。
Ａ君の記録がいつまでも入っていたそのファイルに、既に彼の看護記録は無かった。
手続き上必要だから、誰かが処理したんだろう。

手続き上必要でない、彼のネームプレートと、「受け持ち表」に記載されている彼の名前は残っていた。
私はそれを消しながら、どうにも、やりきれない脱力感に埋もれたような気持ちだった。
私が消さなければ、これは、誰も消しはしないのだ。

病棟医やほかのＤｒ．も、「Ａ君は（うちの病棟）に帰れる」と確信を持って前は言っていた。
ただ経過が慢性化してるだけだったうちは、そうだった。
私は前々から、ＩＣＵやＣＣＵに入る人で、死んでしまう人は、短い間に亡くなってしまうから、
Ａ君は大丈夫だと思っていた。
けど、悪くなれば一気に悪くなる。
人はなかなか死なないけど、死ぬときは一気に階段から転がり落ちるようにして、亡くなってしまう。
それは、２，３日で一気に状態が悪化したＡ君も例外ではなかった。

今、病棟は、もうすぐの病棟移転に向けて連日慌しい。
まるで一人の死など無かったかのようにただ日々は過ぎていくし、
あまりその人に思い入れの無い人の前で、私が落ち込んでいても正直鬱陶しいだけだろうと思う。
毎日普通に仕事も生活もあるし、無かったように振舞わなければ日々を回せない。
私は笑わなければいけないし、答えなければならない。
「大丈夫？」と問われれば、「大丈夫です」と言うしかない。
そんな事など何も知らないＰｔ．さんの前に、立たなければならない。
その事にとらわれると、色んなものが私の中で止まって、何もできなくなってしまう。
けど、激しい哀しみの後のもやもやした気持ちはずっと続いている。

行く前に、ずっと彼の面会に行ってて、私もよく話をしていた彼のお母さんと住所の交換をした。
お互いに手紙を書こうと約束して、お母さんはＡ君とともに山梨に帰っていった。
何を書けばいいのか具体的にはわからないけど、
私が思ったことや伝えたいことを、素直にお母さんに伝えようと思う。

今日も深夜勤だ。
がんばろう。
と、思うしかない。